96% земель Техаса являются частными. К счастью, появятся пять новых государственных парков.

Сорок шесть эмалированных булавок украшают холщовый баннер, висящий на стене моей спальни. Каждый из них, собранный за десять лет походов и походов, вызывает небольшие, но яркие воспоминания. Когда я смотрю на красный лист, символизирующий природную зону штата «Затерянные клены», я чувствую запах булочек с корицей, выпекаемых в жаровне, укрытой углями для костра, холодным утром в холмистой местности. Ухмыляющийся скелет в камере возвращает меня в ленивый летний день, плывущий по реке Фрио в государственном парке Гарнер, недалеко от Лост-Мейплс. Есть булавка с изображением природной зоны штата Enchanted Rock во Фредериксбурге, где луч моего фонарика мельком увидел кошку с рингтейлом. Образ кулика напоминает мне о том, как я ловил креветок в заливе государственного парка острова Галвестон и поймал всего пару мелких уловов, которые мы, тем не менее, поджарили на сливочном масле. Я все еще чувствую их вкус.

Размышления об этих моментах напоминают мне, как мне повезло жить в Техасе, где годовой абонемент в парк за 70 долларов дает мне доступ к такому изобилию чудес природы. В наших 88 государственных парках и природных зонах вы можете поиграть в гольф на девяти лунках (Локхарт, в центральном Техасе), полюбоваться наскальными рисунками, написанными четыре тысячи лет назад (Каньон Семинол, в юго-западной части штата) или разбить палатку на плавучем кемпинг на болоте у Мексиканского залива (Си-Рим, на крайнем юго-востоке Техаса). Вы можете покататься на каноэ по жутким навесам испанского мха в государственном парке Каддо-Лейк, недалеко от границы с Луизианой, или заняться одним из лучших боулдерингов на планете в Hueco Tanks в Эль-Пасо.

Широта и красота наших парков, которые занимают более 640 000 акров по всему штату, неоспоримы, и мы наслаждаемся ими больше, чем когда-либо. Число посетителей выросло на 37 процентов с 2020 по 2021 год, когда оно достигло рекордного уровня - почти 10 миллионов. Частично этот всплеск был временным результатом пандемических отключений, которые заставили обезумевших техасцев искать убежища на открытом воздухе, но большая часть этого скачка сохранилась. В прошлом году парки посетили 9,6 миллиона туристов и отдыхающих.

Но поскольку в этом году государственная система отмечает свое столетие, проблемы очевидны. Техас с населением более 30 миллионов человек (причем приток новых иммигрантов увеличивается примерно на 1000 человек в день) является вторым по численности населения штатом, но в нем меньше государственных земель, чем в любом другом штате. (Только Канзас и Небраска имеют меньший процент государственных земель в общей площади.) Более 96 процентов территории Техаса находится в частной собственности по сравнению с 49 процентами в Калифорнии. Найти место для кемпинга на выходных или даже дневной пропуск в самые популярные парки теперь стало подвигом, сродни получению билетов на Бейонсе. Парки и дикая природа Техаса хронически недофинансируются, и эта проблема стала особенно очевидной, когда население штата резко возросло за последние два десятилетия. В 2019 году компания TPWD оценила стоимость устранения накопившейся задолженности по техническому обслуживанию (разрушающихся зданий, выбоин на дорогах) в 781 миллион долларов.

Каким-то образом TPWD должен принять всех своих новых посетителей, сохраняя и защищая уязвимых животных, растения и экосистемы. В отчете 2001 года, подготовленном по заказу агентства, исследователи Техасского технологического университета установили, что к 2030 году штату потребуется добавить еще 1,2 миллиона акров парковой зоны просто для того, чтобы не отставать от роста населения. Техас далек от этой цели: за последние двадцать лет он добавил всего около 14 000 акров пяти новых парков. Это число увеличится примерно на 70 000 акров благодаря пяти новым паркам и природным территориям (и одному расширению), которые будут принимать посетителей в течение следующих одиннадцати лет. Взлетевшие цены на недвижимость сделали приобретение новых парковых зон, которое всегда было логистическим кошмаром, более сложной задачей, чем когда-либо прежде. Дэвид Йосковиц, который стал исполнительным директором TPWD в ноябре, говорит, что решение этой проблемы является его главным приоритетом. «В 2050 году, если судить по самым агрессивным цифрам, в штате будет жить еще двадцать пять миллионов человек», - говорит он. «Спрос на наши природные территории уже высок, и нам трудно его удовлетворить».

Писатель Уоллес Стегнер, как известно, назвал национальные парки «лучшей идеей Америки», утверждая, что нет ничего более демократичного, чем защита диких мест, которые принадлежат всем нам. Подобное чувство можно почувствовать, распевая нашу государственную песню «Техас, наш Техас» («О Империя, широкая и славная, Ты в высшей степени благословенна»). Недавно я отправился на неторопливую прогулку в государственный парк Мак-Кинни-Фолс, недалеко от моего дома в Остине, с моим шестимесячным сыном, счастливо лепетавшим в детской коляске на моей груди. В какой-то момент мы оба остановились, чтобы посмотреть вверх, когда над нашими головами пролетел краснохвостый ястреб. Как, задавался вопросом я, мы защитим то, что имеем, и в то же время обеспечим, чтобы все мы, включая новых техасцев, таких как мой сын, могли получить к этому доступ и наслаждаться этим?